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L’Album : un objet soviétique ? 
 
La production graphique de Dantzig Baldaev reste pour l’instant non-inventoriée. Elle est 
vraisemblablement considérable, constituée de centaines de dessins1, d’innombrables brouillons 
d’illustrations et de croquis, une production dont il est difficile d’évaluer le volume global. La partie 
que nous avons la possibilité de montrer à un public francophone se donne à voir d’une façon 
particulière : elle rassemble une petite partie seulement des dessins du gardien, qu’il a 
soigneusement sélectionnés et dont il a disposés des reproductions photographiques au sein d’un 
album qu’il a ensuite décoré. 
L’Album fut probablement composé entre le milieu de l’année 1989 (les dessins les plus 
tardifs sont datés de mars 1989) et le début de l’année 1990 (la dédicace à l’ethnologue française 
Roberte Hamayon a été rédigée le 19 mai 1990), à la fin de la période de la perestroïka, à un moment 
charnière de l’histoire de la Russie au cours duquel s’engage un détachement progressif avec l’ordre 
soviétique qui aboutira à la disparition définitive de l’URSS en décembre 1991. Plusieurs années de 
libération de la parole politique et privée dans les média mais aussi de pratiques de transparence 
(glasnost’) ont permis à cette époque à Danzig Baldaev d’envisager de rendre son œuvre graphique 
publique. Toutefois la mention manuscrite2 figurant à la fin de l’Album montre bien que le 
dessinateur demeurait pessimiste sur la possibilité d’éditer son travail en Russie, et paraissait 
convaincu que seule une publication occidentale était envisageable. 
25 ans plus tard, les faits ne lui ont pas donnés tort. 
 C’est donc dans l’idée de montrer pour la première fois son travail à des étrangers, et de 
convaincre de l’intérêt de celui-ci, que le dessinateur a composé et organisé l’album offert à Roberte 
Hamayon. Il est important de souligner que – ce faisant – Baldaev expurge son Album de certains 
dessins (montrant notamment des scènes de torture et de viol, en gros plan), en apportant un soin 
tout particulier à l’ordonnancement et l’embellissement de son travail. Le « contenant » correspond 
ainsi à un solide album photographique protégé d’une épaisse couverture en plastique marron 
faisant figurer la photographie d’un site touristique de Saint-Pétersbourg, aux dimensions et à la 
facture représentatives des objets de ce type disponibles dans l’URSS de l’époque. 
A l’intérieur, 76 pages de papier épais et désormais jauni rassemblent des reproductions des 
dessins de Danzig Baldaev. Le contenu de l’Album est en effet composé de photographies des dessins 
réalisés par Baldaev, et non des dessins originaux qui faisaient à l’époque où l’album a été conçu, 
                                                             
1 Les éditions Fuel ont ainsi fait l’acquisition de 739 d’entre eux auprès de la veuve de Baldaev en 2009. 
2
 « Etant donné l’impossibilité d’éditer ce travail en URSS pour cause de censure, je l’offre à mon ami Akos 
Kovac, ethnographe à l’Académie des sciences de Hongrie où ils verront bientôt le jour, en renonçant aux droits 
d’auteur. 27.01.1989 » Cette mention est suivie de la signature de Baldaev. 
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l’objet d’un travail éditorial en Hongrie. Dans l’album, toutes les pages sont organisées selon un 
ordre thématique et certaines vignettes (et plus particulièrement celles consacrées au Goulag) sont 
regroupées sur le modèle des planches de bande dessinée. Chaque page est en outre ornée 
d’éléments décoratifs découpés dans la presse de l’époque ou dans des cartes postales communes à 
l’URSS des années 1980. Nombreuses sont les pages qui sont accompagnées de commentaires 
manuscrits, sans pour autant que l’Album n’intègre de notes détaillées sur le contexte de production 
des dessins. 
Dans quelle mesure, alors, cet Album peut-il être considéré comme un objet soviétique ? 
 
Un album photographique 
Mais un album pas tout à fait comme les autres 
L’Album de Danzig Baldaev s’inscrit à première vue dans la grande lignée des albums de 
photographies. En Russie comme ailleurs eu Europe, ces albums regroupaient initialement des 
photographies de famille3, et étaient à ce titre conçu comme des  objets familiers destinés à des 
familiers. Diverses publications4 ont montré à quel point l’usage de l’album pouvait être répandu 
dans la société russe depuis le XIXe siècle. Les ethnologues qui ont plus spécifiquement travaillé sur 
la culture matérielle de la période soviétique5, ont pour leur part mis en évidence le rôle central que 
jouaient les photographies de famille dans la construction et la mise en scène des identités familiales 
et sociales. Le travail de Viktor Krutkin, l’un des tenants de l’anthropologie visuelle en Russie6, pose 
ainsi que l’album de photographie peut y être considéré comme un genre narratif à part entière – de 
nature éminemment anthologique – qui offre la possibilité de tisser simultanément les fils de 
l’histoire nationale et d’une destinée familiale singulière. 
Tout en s’insérant dans la veine de l’album photographique, le recueil d’images constitué par 
Baldaev en pervertit toutefois  les codes, et à plus d’un égard. Tout d’abord, l’Album relève d’un 
détournement subtil de l’ordre graphique, dans la mesure où l’auteur y place – certes – des 
photographies en noir et blanc, mais des photographies de dessins. A ce titre, déjà, l’album prend ses 
distances avec le canon du genre même s’il donne à voir une représentation indirecte qui se veut 
parfois portrait, parfois  gros plan ou plan large, et dont les liens avec la démarche photographique 
mériteraient d’être étudiés en profondeur. Par ailleurs, le dessinateur s’affranchit largement du 
champ de l’intime en faisant figurer dans son album des images doublement transgressives pour 
l’URSS de l’époque : en premier lieu parce qu’il montre deux univers échappant jusque-là à toute 
iconographie (le monde du Goulag et celui de la pègre), et ensuite par le caractère explicitement 
sexuel de la majorité des dessins, alors même que la sexualité et a fortiori la pornographie étaient 
largement absentes de la culture visuelle soviétique7. 
 
Une mise en scène de soi  
En conformité avec les règles du genre, l’Album de Danzig Baldaev intègre toutefois de 
nombreux éléments qui relèvent manifestement de la mise en scène de soi. Ainsi, l’Album fait-il 
figurer dès la deuxième page un grand portrait de Baldaev en uniforme, suivi d’une courte biographie 
                                                             
3
 V. L. Krutkin, « Semejnyj al’bom kak antologija fotograficeskih snimok », Russkaya Antropologiceskaya Skola 
(Trudy), 2005, vol. 3, pp. 416-424. 
4
Irina Razumova « Razgovor s fotografijei”, Rodina, 1998, n°9, pp. 100- 103; Elena Haritonova “Veŝ dlâ ruki”, 
Rodina, 2003, n°9, pp. 94-97. Narskii, Igor, Fotokartochka na pamiat: Semeinyie istorii, fogograficheskiie 
poslaniia i sovetskoiie detstvo. Chelyabinsk: OOO Entsiklopediia, 2008; Narskii, Igor, et al. [eds.], Oche-vidnaia 
istoriia. Problemy vizualnoi istorii Rossii XX stoletiia. Cheliabinsk, Kamennyi poias, 2009; Gavrishina, Oksana, 
Imperiia s veta: Fotografiia kak visuzlnaia praktika epokhi. Moscow, NLO, 2011.   
5 Cf Nicolas Crespini, « Objet d’un objet : la photographie » in Alexandra Schüssler (dir) Villa Sovietica, objets 
soviétiques: import-export. Genève, Musée d’ethnographie de Genève 2009, pp 197-210. 
6 E.R. Jarskoj-Smirnovoj, P.V. Romanova, V.L. Krutkina (red.) Vizual’naja antropologij : novye vzgljady na 
social’nuju real’nost’ : sbornik nau n ch statej, Saratov, Nau naja kniga, 2007. 
7
 E. Naiman, Sex in Public: the Incarnation of Early Soviet Ideology, Princeton UP, 1997 ; Igor Kon, Seksual’naja 
kul’tura v Rossii: klubni ka na berezke, Moscou, OGI, 1997. 
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rédigée à la 3e personne du singulier et pointant les éléments que le dessinateur considérait comme 
les plus importants à valoriser, c’est-à-dire son statut d’officier de la police judiciaire, son origine 
bouriate et l’ancienneté de son travail : « Responsable opérationnel en chef de la Direction 
d’instruction criminelle, Major de la Milice, Baldaev Dorj Sergeïevitch, né en 1924 à Oulan-Oude, 
Bouriate/Mongol, a initié la collecte et l’étude de tatouages à partir de 1949 et la collecte de dessins 
asociaux de zeks à partir de 1953 ». 
D’autres éléments montrent que Baldaev s’inscrit si ce n’est dans une logique 
d’autopromotion, tout du moins dans une démarche d’affirmation de la propriété de son travail. Il en 
va ainsi des mentions répétitives ponctuant les pages de l’album, élaborées sur le modèle des 
signatures d’œuvres picturales (« Dessins de D. S. Baldaev, 1949-1956 » ; « D. S. Baldaev a rassemblé 
et systématisé les dessins et les textes des zeks, 1953-1968 » ; « D. Baldaev », sans date toutefois ; 
« Dessins de Baldaev de 1986 » ; « Dessins de Baldaev mars 1989 » ; etc.), mais aussi de la série 
d’entretiens biographiques accordés en 1988 au folkloriste hongrois Akos Kovac qui fut son premier 
exégète. Il en va de même pour le texte publié en introduction au premier des 3 volumes consacrés à 
l’édition britannique de ses dessins de tatouages, comme pour les quelques interviews données à la 
presse locale léningradoise du début des années 1990 sur la genèse et la portée de son travail8. 
D’autres éléments, plus discrets et plus délicats à repérer, incitent à penser que cette mise en 
scène de soi est moins formelle qu’elle ne paraît au premier abord, et qu’elle relève de ressors plus 
profonds et bien plus complexes. Il est en effet raisonnable de poser que certaines vignettes revêtent 
un caractère franchement autobiographique, telle que l’image n°2 page 38 qui restitue très 
vraisemblablement l’interrogatoire dont Danzig Baldaev et sa sœur cadette ont fait l’objet au 
moment de l’arrestation de leur père en 1938. Par ailleurs, en tant qu’officier supérieur de la 
direction de l’instruction criminelle de la police de Leningrad, Baldaev eut à mener (assista à) un 
grand nombre d’interrogatoires. Il est, là encore, tout à fait envisageable que la restitution de 
certaines (si ce n’est de toutes les) scènes d’interrogatoire et de torture, emprunte à sa propre 
expérience professionnelle.  
Bien plus, une exploration attentive des dessins de Baldaev (qu’ils aient été ou non choisis 
pour figurer dans l’Album) amène à repérer un personnage récurrent, tenant une cigarette de la 
main gauche et montré de biais toujours en situation de spectateur et non d’acteur des violences qui 
ont lieu en sa présence (images n°10 page 39, n°13 page 40, n° 43 page 45 de l’Album). On peut alors 
se demander si ce personnage à qui le dessinateur assigne cette position de voyeur que Baldaev 
assume lui-même clairement dans les entretiens qu’il accorda à Kovac, ne représente pas le 
dessinateur lui-même. Le dessinateur décrit en effet ainsi les conditions dans lesquelles il effectuait 
le relevé des tatouages : «  si mes esquisses et mes dessins manquaient de précision, s’ils étaient 
ambigus, alors j’allais leurs [les détenus] rendre visite aux dispensaires médicaux, aux douches, et 
j’allais même parfois à la morgue pour comparer les tatouages des condamnés décédés avec mes 
propres recherches »9, en détaillant ailleurs diverses situations d’observation (sur les plages, dans les 
bains publics, lors de consultation médicale) qui toutes affirment une position voyeuriste. Le gaucher 
à la cigarette, voyeur silencieux, viendrait ainsi révéler une autre part autobiographique de cet 
Album. 
 
Souvenirs personnels ou mémoire collective ?  
Pourtant la question reste posée de savoir dans quelle mesure cet Album restitue 
l’expérience d’une seule personne, ou bien celle d’un groupe. Le caractère individuel de la démarche 
transparait en effet à travers nombre d’interventions du dessinateur : que ce soit dans les répétitions 
de sa signature ou dans les commentaires manuscrits qui accompagnent les dessins. L’investissement 
personnel de Baldaev dans la fabrication, la composition et la décoration de l’album en fait ainsi à 
                                                             
8 Telle que la double page d’entretien publiée dans le numéro 14 (vol. 68) du Literator, ou les 4 pages incluant 
la reproduction de 17 dessins publiées en 1991 dans le numéro 35 (vol 89) de la même revue. 
9
 KOVACS Akos & SZTRES Erzsébet, Tetivált Sztálin, Szovjet elítéltek tetoválásai és politikai kárikaturái, Budapest, Szeged, 
1989, p. 20. Nous remercions Clara Royer pour sa traduction du texte hongrois. 
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plus d’un titre l’œuvre d’un seul auteur. Le fait que cet objet unique demeure sans équivalent connu 
à ce jour ajoute encore à son caractère idiosyncratique. 
Toutefois, l’Album peut être aussi être considéré comme un « objet collectif », dans la 
mesure où il est le fruit d’une expérience partagée par un grand nombre d’officiers de police 
judiciaire ou de gardiens de camps de la période soviétique, en mettant en image le vécu d’un corps 
de métier tout entier. Cet album restitue en effet une culture professionnelle commune à des 
centaines de milliers d’employés des institutions concentrationnaires et pénitentiaires, et à ce titre il 
est susceptible de servir de support à une remémoration collective, voire même à une nostalgie tout 
autant qu’à une dénonciation du Goulag. 
Il est important de rappeler, ainsi, que le recueil de dessins de tatouages qui figure dans les 
premières pages de l’Album a été élaboré dans sa destination première comme un manuel 
opérationnel pour le personnel du Ministère de l’intérieur. Ce manuel a même reçu, comme le 
détaille Baldaev dans l’entretien publié par Kovac, l’aval des autorités locales du KGB pour être 
diffusé : «Une partie a paru à Leningrad en 1981 avec l’avertissement “secret“. Son sous-titre était 
“aux collègues des sections du ministère de l’Intérieur pour un sage interne”. Il y a des individus qui 
nous avaient dénoncés au KGB en insinuant que notre travail était chauviniste. Des membres du KGB 
sont venus nous chercher mais quand ils ont été convaincus que dans ce travail de 34 pages il n’  
avait ni élément antisoviétique, ni élément chauviniste, la direction du KGB a commandé 100 
exemplaires du livre comme matériau d’enseignement. 400 exemplaires ont ensuite été répartis 
parmi les enquêteurs, les avocats et autres collaborateurs des institutions d’application des 
peines 10». Cet album est donc aussi en partie, au sens plein et fort du terme, le travail d’un 
collaborateur de la milice soviétique. 
 
 
Une bande dessinée 
Bâtie sur le modèle des Komiksy 
Mais l’Album du gardien n’est pas seulement un album de photographies intégrant en partie 
un manuel opérationnel de la police soviétique, le recueil de Baldaev peut aussi être analysé du point 
de vue de la nature graphique de son contenu, et être effectivement reçu comme une bande 
dessinée. Le travail de recherche que l’historien américain José Alaniz a réalisé sur l’histoire des 
Komiksy11, comme sont appelées les bandes dessinées en Russie, nous montre que ce genre y 
articule plusieurs traditions anciennes : celle prérévolutionnaire du loubok, celle proprement 
révolutionnaire des affiches de propagande et celle des journaux satiriques.  
Du loubok, ces dessins populaires imprimés proches de l’image d’Epinal caractérisés par des 
graphismes simples associés à de courtes légendes souvent ironiques ou humoristiques, la bande 
dessinée soviétique puis russe a ainsi hérité une articulation intrinsèquement dynamique entre le 
mot et l‘image. Le sémioticien Iouri Lotman soulignait que cette articulation s’effectuait sur le mode 
du jeu ou de la mise en jeu : « tout se passe comme si la légende faisait jouer le dessin, incitant 
l’observateur à ne pas le percevoir comme quelque chose de statique mais bien comme une 
action »12. Cette articulation dynamique entre le texte et le dessin se retrouve sans peine dans la 
grande majorité des vignettes de la seconde partie de l’Album de Baldaev. 
A celle du loubok, la tradition affichiste soviétique a ajouté pour sa part une puissante 
maîtrise de l’économie graphique relayant les canons esthétiques et stylistiques du réalisme 
socialiste tout autant que la diffusion de stéréotypes sociaux (tels que l’ouvrier métallurgiste, la 
kolkhozienne radieuse ou le capitaliste vorace, toujours portraiturés de la même façon). L’affiche de 
propagande a aussi apporté à la bande dessinée soviétique la pratique de la séquentialité des 
images, d’un contraste important entre les gouttières (les espaces de séparation) et les vignettes  
                                                             
10 KOVACS Akos & SZTRES Erzsébet, Tetivált Sztálin, Szovjet elítéltek tetoválásai és politikai kárikaturái, Budapest, Szeged, 
1989, p. 51. 
11
 J. Alaniz, Komiks, Comic Art in Russia, Jakson, University Press of Mississippi 2010.  
12 Yourii Lotman, Ob iskusstve, St Petersbourg, Iskusstvo SPB, 1998,p 484, nous proposons ici notre traduction. 
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tout autant que la variation de la taille de ces dernières. Il est ainsi utile de rappeler que certains 
affichistes (tels que Deni et Dolgoroukov pour leur travail célébrant la naissance du métro en 1935, 
par exemple), intégraient volontiers la photographie dans la composition de leurs créations. Il est 
d’autant plus manifeste que le travail de Baldaev se pose en totale continuité avec cette tradition 
affichiste, que c’est précisément ce media que le gardien a choisi comme support de la composition 
de ses dessins. Les photographies inclues dans l’Album sont en effet des reproductions en taille 
réduite, des originaux dont les formats sont ceux des affiches soviétiques classiques. 
Les journaux satiriques ont quant à eux apporté à la bande dessinée russe et soviétique un 
usage élargi de l’ironie et du sarcasme, bien plus que de l’humour. Vecteurs très largement 
médiatisés d’un « rire qui se fait menace » selon l’expression d’Alaniz13, les journaux satyriques ont 
en effet familiarisés les lecteurs soviétiques avec des images dont la portée critique pouvait à 
certaines occasions prendre la forme d’un humour très noir, sadique par certains aspects. De ce 
point de vue là aussi, la bande dessinée que nous propose Baldaev se pose en continuité avec cet 
héritage. 
Au final, du seul point de vue formel, le travail de Baldaev s’avère maîtriser pleinement la 
totalité des référents esthétiques et stylistiques de l’URSS de la seconde moitié du 20e siècle. Et la 
production graphique du gardien demeure en parfaite cohérence avec la culture visuelle et les codes 
graphiques dominants, sans induire formellement une quelconque discordance avec les bandes-
dessinées de son époque telles que la Choutka d’Alexei Sfinktr, les Maltchiki d’Ilya Savеchenkov, Les 
Lettres de Krivtsov  de Iouri Jigounov et les productions des autres dessinateurs du groupe KOM.  
 
Baldaev dessinateur  
Le fait que ce recueil puisse être lu comme une bande dessinée, est renforcé par la 
conscience qu’avait Baldaev de ses talents de dessinateur, même si nous savons peu de choses sur le 
contexte de son apprentissage de la technique graphique, sur la genèse de son travail et sur les outils 
qu’il a précisément utilisés. 
Né en 1925 à Oulan-Oude en Bouriatie, le jeune Danzig Baldaev a vraisemblablement grandi 
au contact de peu d’images. Dans les lettres qu’il a adressées à l’ethnologue française Roberte 
Hamayon, comme dans les divers entretiens qu’il a accordés à la presse, Baldaev ne mentionne pas 
de référents iconographiques marquants ; les influences esthétiques auxquelles il a pu être sensible 
sont malaisées à retracer les contours de sa culture artistique difficiles à cerner. Par ailleurs, sa 
mauvaise maîtrise de la langue russe (révélée par le nombre important de fautes de syntaxe et 
d’accord présentes dans les légendes) laisse à croire que le gardien n’était pas un grand lecteur. 
Ce qu’il est en revanche possible d’affirmer, c’est que Baldaev a maîtrisé précocement la 
technique du dessin. Selon ses propres dires, il aurait commencé à dessiner dès l’âge de 3 ou 4 ans, 
encouragé par un environnement familial propice : « C’est probablement de ma famille paternelle et 
maternelle que j’ai hérité de cette inclinaison. Les oncles de mon père, Piotr et Alexandre, mais du 
côté de ma mère Miron et Alexei aussi, dessinaient bien ; mon oncle Bachkir qui vit à Tachkent est un 
artiste »14. Par ailleurs, Baldaev a été inscrit à l’institut pédagogique des Beaux-arts d’Irkoutsk en 
septembre 1942, et même s’il n’a fréquenté l’institut que brièvement (dans la mesure où il s’est 
enrôlé volontairement dans l’armée au mois de janvier 1943), il est impensable qu’il n’y ait pas – 
pour le moins – été initié à la complexité de l’univers des arts plastiques.   
Nous connaissons, enfin, par le contenu de ses interviews et de sa correspondance, le goût 
affirmé de Baldaev pour le dessin. Le policier déclare ainsi : « La guerre m’a empêché d’entrer dans la 
carrière artistique, mais le dessin est devenu ma passion, jusqu’à aujourd’hui. Je ne fais que ça 
pendant mes rares moments de loisirs : peindre, sculpter, dessiner et faire des reproductions »15. C’est 
cette longue appétence pour le dessin qui l’a amené à s’investir durablement dans le relevé des 
                                                             
13 Ibid page 50. 
14
 KOVÁCS Akos & SZTRÉS Erzsébet, Tetivált Sztálin, Szovjet elítéltek tetoválásai és politikai kárikaturái, Budapest, Szeged, 
1989, p. 17. 
15 Ibid. 
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tatouages de détenus, et à restituer par l’image un certain nombre de souvenirs directs et indirects 
de sa vie au sein de l’univers concentrationnaire et carcéral. Le caractère extrêmement abouti de ses 
dessins laisse supposer que ceux-ci ont fait objet d’un travail assidu, et que le dessinateur livre dans 
son Album une production dont il se satisfait, du point de vue technique pour le moins. 
 
 
 
Produit de son temps ou geste transgressif ? 
Quelle est, alors, la véritable part d’originalité de la production graphique de Danzig Baldaev? 
Il est utile de rappeler tout d’abord, qu’en ce qui concerne la section des tatouages, l’ancien gardien 
ne fait que reproduire des dessins qui sont produits par d’autres. Baldaev joue, certes, un rôle 
important dans l’inventaire raisonné et l’analyse des codes graphiques, sémantiques ou symboliques 
véhiculés par les tatouages, mais cette partie précise de son travail ne relève pas d’un processus 
créatif : le gardien se contente ici de donner à voir ce qui se dessine ailleurs. De ce point de vue-là, le 
travail du dessinateur ne fait qu’offrir une caisse de résonnance à la production graphique de son 
époque. 
Sa seule intervention sur ce domaine, qui mérite toutefois d’être soulignée, consiste à se 
faire arbitre de la qualité des tatouages qu’il reproduit. Baldaev critique ainsi virulemment les auto-
tatouages qu’il désigne sous le vocable péjoratif de portacki16, les considérant comme des 
gribouillages et des dessins bâclés, sans véritable intérêt selon lui : « Ces portacki sont tellement 
naïfs, d’un niveau si exécrable que – bien que j’en aie rassemblé plusieurs milliers – ils ne 
m’intéressent pas plus que ça17 », déclare-t-il ainsi à Kovac. 
Pour les dessins du Goulag, les choses sont plus complexes. A l’époque où Baldaev dessine la 
vie quotidienne des camps et des prisons tout autant qu’au moment où il compose son Album, le 
système concentrationnaire soviétique n’a fait l’objet d’aucune représentation graphique, 
photographique ou filmique qui n’ait été publicisée. La société soviétique ne dispose pas d’images 
des camps. Les dessins de la détenue Evfrossinia Kersnovskaïa18 ne furent publiés qu’à partir du 
début des années 1990, et les quelques films soviétiques qui traitent – avant 1991 – des espaces de 
détention, abordent ces univers et la brutalité radicale qui y règne de façon métaphorique et très 
allusive. A cet égard, et du seul point de vue de la représentation de son objet, le dessinateur est 
effectivement un novateur. Il l’est d’autant plus que sa production intègre une part hautement 
transgressive pour l’époque, qui se traduit par le caractère explicitement sexuel de la brutalité qu’il 
relate. Le travail de Baldaev doit donc, indéniablement, être considéré comme une création originale 
de l’époque soviétique. 
Et bien que les plus provocatrices des créations du gardien aient été élaborées en cachette, il 
est important de souligner que les dessins de Baldaev se montrent étonnement en phase avec les 
mouvements esthétiques de son époque, et notamment avec certains artistes avant-gardistes de 
Leningrad qui conféraient une place prépondérante à la mort et aux cadavres. Il en va ainsi par 
exemple du groupe des Necroréalistes  animé par le vidéaste et plasticien Evgueni Ioufit et les 
peintres surréalistes Leonid Troupyr et Andreï Miortvyï19 qui s’investissent activement dans une 
pratique artistique expérimentale organisée autour de la métaphore de la putréfaction et marquée 
                                                             
16 Portacki : le terme (ici au masculin pluriel) peut être traduit par « bouzilles », néologisme formé à partir de 
l’idée de « massacre », que l’on pourrait traduire par « bousillages » par exemple ; c’est un terme que l’on 
trouve dans l’argot des prisons en France. 
17 Idem. P. 38s 
18 Evfrossinia Antonovna Kersnovskaïa (1908-1994) a consigné les mémoires de ses 12 années de détention dans les camps 
du Goulag dans une série de cahiers illustrés de centaines dessins, qui ont fait l’objet de publications partielles, voir 
notamment en français : E. Кersnovskaïa, Coupable de rien. Paris, Plon, 1994. 
19
 Littéralement Léonid “Cadavre” et André “Mort”, les pseudonymes des peintres font eux aussi partie du 
dispositif. 
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par l’image du corps mort20.  A tel point que le travail de Baldaev peut être perçu, nous semble-t-il, à 
la fois comme un geste créatif éminemment transgressif et comme le parfait produit artistique de 
son époque. 
 
 
La question du décor 
La pratique du « scrapbooking » 
Une observation attentive de l’Album nous révèle toutefois que cet objet est aussi un 
artéfact artisanal, composé à la main21, fabriqué à la maison avec des moyens techniques modestes, 
qui fait la part belle aux ornements et aux fioritures de toutes sortes. Il faut donc pour finir par 
s’interroger sur cet aspect de l’album et sur ce qu’il peut nous révéler : quel sens et quelle portée, en 
effet, peut-on conférer à ces centaines de petites décorations omniprésentes ? 
 Ces embellissements apparaissent à partir de la page 33, une fois la présentation des 
affiches consacrées aux tatouages achevée. Les ornementations sont de plusieurs sortes : il peut 
s’agir de titres ou de sous-titres d’articles de journaux découpés, collés sur l’album  et encadrés de 
rouge. Baldaev utilise notamment ce procédé pour mettre en évidence l’absurdité du discours officiel 
soviétique, par un effet de contraste ironique avec le sens de ses dessins. Il peut également s’agir de 
dessins exécutés par Baldaev au feutre de couleur : étoiles, swastika ou têtes de mort qui tissent tout 
au long de l’Album un parallèle critique entre les violences de l’époque soviétique et celles de 
l’époque nazie. Il s’agit enfin d’illustrations ou d’éléments graphiques découpés sur divers supports 
(publications, emballages, cartes postales) et collés sur les pages de l’album de façon à mettre en 
évidence par un effet de paradoxe violent le décalage entre les repères symboliques de l’URSS, et la 
réalité des camps telle que la dessine Baldaev. Les codes esthétiques utilisés par le dessinateur (les 
couleurs rouge et noire, les tropes graphiques tels que la faucille et le marteau) sont en effet 
emblématiques du design de l’époque Soviétique22 et renvoient à une indéniable intention de 
détournement de sens. L’Album de Baldaev pour kitch qu’il puisse paraitre, plaide ainsi pour une 
prise en compte, au sérieux et au premier degré, de la présence de ces ornements. 
L’omniprésence de décorations renvoie à ce titre à la technique du scrap-booking, dont 
Album serait l’un des rares exemples proprement soviétique. Cet usage né dans le monde anglo-
saxon dans la première moitié du 19e siècle23, visant à décorer et à embellir les marges des journaux 
intimes et des albums de photographies à l’aide de cartes découpées, de dessins ou de pièces de 
tissus, a bénéficié de l’essor de la photographie et s’est en effet très largement répandu dans les 
sociétés occidentales du 20e siècle sans qu’aucune recherche universitaire solide n’en retrace pour 
l’instant l’histoire ni n’en atteste l’impact en URSS. L’Album de Danzig Baldaev est, pour cela encore, 
un objet unique. 
 
Mettre en scène 
La fonction première de ces interventions vise d’ordinaire à offrir un décor au contenu des 
albums, ici aux dessins, à les mettre véritablement en scène.  A cet égard, le rôle dévolu aux fioritures 
est plus complexe qu’un simple embellissement de l’arrière-plan, car fioritures et dessins doivent 
être esthétiquement en phase et intimement coordonnés, de façon à offrir un cadre approprié, une 
perspective convaincante voire même une mise en exergue du contenu et du propos des albums. 
                                                             
20
 Voir à ce propos Alexei Yurchak « Necro-Utopia, the Politics of Indistinction and the Aesthetics of the Non-
Soviet », Current Anthropology, 2008, vol. 49, n°2, pp. 199-224, et la thèse de doctorat de José Alaniz, 
Necrorama: Spectacle of death and dying in late/post soviet culture. Ph.D. dissertation, University of California 
Berkley 2003.  
21 Pour une exploration de la culture matérielle soviétique et notamment des pratiques de récupération, voir 
Vladimir Arkhipov, Home-Made, Contemporary Russian Folk Artifacts, London, Fuel, 2006. 
22
 Michael Idov, Made in Russia. Unsung Icons of Soviet Design, New-York, Rizzoli, 2010. 
23
 En 1830 l’éditeur britannique John Poole publie à Londres un  Manuscrit Gleanings and Literary Scrapbook, 
qui se présente comme le premier manuel pratique de Scrapbooking.  
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Dans le cas de l’Album de Baldaev, l’hypothèse peut être toutefois posée d’une fonction plus 
subtile encore assignée à ces très nombreuses fioritures. On peut en effet se demander si le 
dessinateur n’a pas tenté de procéder à une tentative de neutralisation de la part véritablement 
transgressive et choquante du contenu de son Album, en renforçant autant que possible le caractère 
très soviétique et esthétiquement parfaitement « ordinaire » du contenant. La surcharge d’éléments 
graphiques convenus ou d’une grande banalité viendrait ainsi étouffer la véritable violence des 
dessins, et normaliser la modalité radicale de l’expression. 
A ce titre aussi l’Album du gardien devrait être considéré un objet éminemment soviétique, 
presque « hyper-soviétique », dans la mesure où il inclut une œuvre graphique certes singulière mais 
aussi représentative des avant-gardes artistiques de l’URSS finissante, et dont la véritable portée 
esthétique dépasse largement son seul propos initial qui est de montrer les espaces de détention et 
de concentration. Toutefois, en l’absence d’explications ou de commentaires de Baldaev sur sa 
démarche et ses choix stylistiques, cette première piste d’analyse en est réduite à rester au stade 
d’hypothèse. 
 
L’Album : un exutoire ? 
Mais on peut également émettre l’hypothèse que la pratique du scrapbooking est venue 
assurer une autre fonction pour le gardien, plus thérapeutique cette fois-ci. Nous savons en effet que 
la technique de la composition et de la décoration d’albums de souvenirs est utilisée par la 
psychiatrie contemporaine dans le traitement des traumatismes. La psychiatre américaine Jeanne 
Thibo Karns, souligne ainsi24 que le recours à cette pratique permet simultanément aux patients de 
restituer la chronologie des événements douloureux, d’exprimer leur ressenti et d’explorer des pistes 
d’analyses ou des idées, tout en se réappropriant le contrôle de leurs souvenirs. Ce support est 
notamment utilisé dans le traitement de traumatismes chez les enfants et les adolescents, mais aussi 
pour l’accompagnement d’événements transitionnels douloureux (tels que les deuils ou les divorces).  
Or nous savons que la mise en ordre et la systématisation de son travail graphique ont été 
entamées à un moment éminemment transitionnel, celui de son départ à la retraite en 1981. Mais 
nous savons également qu’un certain nombre de moments de la biographie de Baldaev ont été vécus 
de façon traumatisante ; l’arrestation et la détention de son père, le statut stigmatisant de fils 
d’ennemi du peuple qui lui fut assigné, son passage par l’orphelinat, sont ainsi des éléments sur 
lesquels le gardien revient abondamment dans les lettres qu’il a envoyées à Roberte Hamayon. Il 
existe en outre un certain nombre d’anecdotes professionnelles mentionnées par l’ancien gardien 
dans les entretiens accordés à son exégète hongrois, dont il souligne caractère choquant. Il relate 
ainsi : « Tout ceci m’écœure toujours quand je songe à ce qu’un de mes collègues du Goulag m’a 
raconté : dans la république Komi, la république forestière “où à part quelques Komis il n’  avait que 
la Tcheka et des tonnes de condamnés” – je le cite –, après une arrivée, des détenus avaient demandé 
à prendre un bain. Alors ces “maniaques de la propreté” soit 100 à 120 hommes ont été enfermés 
dans un terrain entouré d’une clôture et on les a arrosés à la lance à incendie par moins quarante 
degrés, ou plus froid encore. Le commandant qui avait supervisé le tout a crié aux gardiens : “et bien, 
donnez leur un peu de vapeur !”. Après ça, les condamnés transis de froid, presque transformés en 
blocs de glace, on dû rester debout encore le temps de compléter la fouille avant l’arrivée aux 
baraques…  ».  C’est une situation tout à fait semblable que le gardien choisit de relater dans le 
dessin n°40.  
L’usage véritablement exponentiel des décorations serait alors à lire comme un symptôme, 
un moyen pour le gardien et très probablement le tortionnaire d’évacuer un passé obsédant. Le 
recours au scrapbooking se révélerait ainsi comme un procédé de mise à distance. L’hypothèse 
psychologique permettrait à cet égard de reconnaître le véritable rôle d’exutoire à cauchemars que 
la pratique graphique a pu assumer pour Baldaev, qui se serait ainsi débarrassé sur le papier de ses 
pulsions les plus morbides et de la part proprement voyeuriste de son quotidien professionnel. 
                                                             
24
 J. Thibo Karns, « Scrapbooking during Traumatic and Transitional Event », Journal of Clinical Activities, 
Assignments & Handouts in Psychoterapy Practice, 2002, vol. 2, n°3, pp. 39-47. 
9 
 
 
Une œuvre d’art brut ? 
Au final, la question se pose de savoir si la production graphique de Baldaev relève, ou non, 
de l’art brut. Nous ne pouvons à cet égard qu’appeler de nos vœux une étude attentive du travail du 
gardien qui relèverait proprement du champ de l’histoire de l’art et qui pourrait par exemple 
s’élaborer de façon comparative avec l’analyse de la production graphique d’Alexandre Lobanov25 
(1924-2003). Plus d’un élément formel rapproche en effet le travail de ces deux hommes aux destins 
si dissemblables : fruits de la même époque (Baldaev et Lobanov sont nés à un an de distance, et 
mort à deux ans d’intervalle), ces deux  œuvres de l’enfermement (le camp pour Baldaev, l’hôpital 
psychiatrique pour Lobanov), révèlent toutes deux un caractère obsessionnel (pour les armes dans le 
cas de Lobanov, et le corps dans le cas de Baldaev), en lien étroit avec le travail photographique et 
autobiographique (Lobanov se fait photographier en portait dans des décors qu’il dessine ; Baldaev 
photographie les dessins qu’il a fait de sa vie), et attestent de l’étonnante similitude graphique de 
deux œuvres qui se distinguent par l’usage du trait à l’encre, par la précision du détail, le recours au 
fond blanc et à un nombre limité de couleurs. Ces deux œuvres soulèvent à elles seules – par leur 
ampleur et leur complexité – l’hypothèse de l’existence d’un genre proprement soviétique qui serait 
celui d’une graphie de l’obsession, fille d’un siècle de violences et de crimes de masse dont la nature, 
les enjeux et la postérité restent à être révélée. 
 
 
                                                             
25
 http://www.aleksander-lobanov.com/ 
 
